中考满分作文记叙文 600字

那一次，我读懂了父亲的眼神

那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，手里攥着那张68分的数学试卷，雨水顺着屋檐滴落，打湿了我的裤脚。我知道，父亲马上就要来接我了。

父亲是个沉默寡言的人，在工地上做钢筋工，粗糙的双手上布满了老茧。每次家长会，他总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，安静地坐在最后一排。记得小学时，我考了满分，兴冲冲地跑回家，他只是轻轻"嗯"了一声，连头都没抬。那一刻，我多希望他能像其他家长一样，给我一个拥抱，或者至少说一句"真棒"。

雨越下越大，父亲骑着那辆破旧的电动车来了。雨水打在他的安全帽上，发出"啪啪"的声响。我把试卷递给他，心跳得像擂鼓。他接过试卷，雨水立刻在纸上晕开，68分的红色字迹变得模糊起来。

"上车吧。"他只说了这三个字。

回家的路上，雨点打在我的脸上，和泪水混在一起。我紧紧抓着父亲湿透的工装，能感觉到他后背传来的温度。突然，电动车在一个水坑处颠簸了一下，父亲的身子猛地一歪，但他很快稳住了车把。就在那一瞬间，我看到了后视镜里父亲的眼睛——那双布满血丝的眼睛里，盛满了说不出的心疼与无奈。

晚饭时，母亲做了父亲最爱吃的红烧肉。他夹了一块最大的放在我碗里："多吃点，长身体。"我低着头扒饭，听见他对母亲说："明天我去找老张借初二的数学课本，晚上我陪孩子一起学。"

那天晚上，我半夜起来上厕所，看见客厅的灯还亮着。父亲戴着老花镜，就着台灯的光，正在一页页翻看我的数学课本，不时在笔记本上写着什么。灯光下，他额头的皱纹显得更深了，白发也比记忆中多了许多。我的眼泪突然就掉了下来。

第二天清晨，我发现书桌上多了一本崭新的习题集，里面夹着一张纸条："儿子，爸爸相信你。"七个字，却让我泣不成声。原来父亲不是不爱我，只是他的爱都藏在了那些细微的举动里——雨天里湿透的后背，深夜台灯下的身影，还有那本带着水泥味的习题集。

现在每当我学习遇到困难，就会想起父亲的眼神。那目光里有期许，有信任，更有无言的深爱。我终于明白，最动人的爱往往不需要华丽的言辞，它可能只是一个眼神，一个动作，却能在时光里沉淀成最温暖的力量。

父亲节那天，我把满分的数学试卷递给他。这一次，他抬起头，我清楚地看见他眼角闪烁的泪光。那一刻，所有的语言都显得多余，因为我们都读懂了彼此眼中的千言万语。